ひとりの時間をつくって
書くことで自分と対話する。
日記を書き続けるおもしろさを
「さみしい夜にはペンを持て」の
著者である古賀さんに聞いた

• さみしい夜にはペンを持て

  書くことのおもしろさを伝えたくて「さみしい夜にはペンを持て」という本をつくりました。うみのなか中学校に通うタコジローが、日記を書き続けることで変わっていく物語です。この本を書くにあたって、意識はしていなかったんですけど、書き終えてみたら「嫌われる勇気」など、自分がこれまで書いてきた本とつながっていると感じました。
  
  他者に振り回されずに、自分を生きる
  「他者に振り回されずに、自分を生きる」という僕自身の問題意識が、一本の線でつながっていたのと‥‥はじめて中学生向けに書いたので、これまでに考えてきたことのすべて伝えようとした結果、過去作の集大成のようなニュアンスが出てきたんだと思います。
  
  お母さん世代が日記を書く動機に
  「さみしい夜にはペンを持て」のいちばん多い読者は、今は40代・50代のお母さんたちのようです。子どもに読ませようと買ってくださって、「その前に自分で読んだら、日記を書き始めました」という感想をたくさんいただいています。これからは、子どもたちが書き始めてくれると信じています（笑）。

• 

• 

  ※左から「さみしい夜にはペンを持て　著者／古賀　史健　イラスト／ならの（ポプラ社）」、「取材・執筆・推敲　書く人の教科書　　著者／古賀　史健　（ダイヤモンド社）」、「嫌われる勇気　　著者／岸見　一郎、古賀　史健　（ダイヤモンド社）」、「20歳の自分に受けさせたい文章講義　　著者／古賀　史健　（講談社）」

• その日に考えたことを書く

  出来事ベースで日記を書くと「今日はなにもなかった」とむなしくなることもあると思います。でも、その日に考えたことや思ったこと、感じたことはあるはずです。そういう思いに言葉を与えて、掘り起こしてあげる。そんな装置として日記はいいですね。瞬間的な出来事もスローモーションの目で眺めると‥‥いろいろと詰まっています。そこを丁寧に書いていくのはおもしろいですよ。
  
  一瞬の感情の揺れを日記に
  たとえば、冬の季節に散髪すると、髪が短くなって、帰り道に風が冷たく感じますよね。でも、その感覚は、すぐに忘れてしまう。そんな一瞬の感情の揺れをキャッチして、日記に書き残すことができるとうれしいものです。そういう日記が積み重なっていくと、ちゃんと生きてきたという実感につながります。
  
  目と耳が大きくなります
  日記を書き続けていると、それまでは見過ごしていたことが、捉えられるようになります。道端に落書きがあったら、多くの人が通り過ぎても、日記を書く人は目を留めるはずです。「なんの落書きだろう？ 誰が描いたんだろう？ 誰が消すんだろう？」と立ち止まって考える。そういうふうに、目と耳が大きくなります。

• 

  ※「さみしい夜にはペンを持て」にて、アイスクリームを食べた瞬間をスローモーションで情景を区切ったページ

• なにもない日の日記が楽しい

  僕は、日記を書き続けています。楽しいのは、書くことが決まっていない日ですね。その日のお昼ごはんが、焼きそばだったら「焼きそばを食べた」と書くんです。そこから、「焼きそばと言えば・・・・」と、子どもの頃の思い出やペヤング派とUFO派の存在とか、焼きそばから連想するなにかをどんどんと広げて、思いを転がしていく。そうすると始まりと終わりにずいぶんな距離が出て、「こんなところまで飛んできたんだ」と楽しくなります。
  
  街頭インタビューみたいに
  僕のなかに日記は、街頭インタビューのイメージがありますね。焼きそばについて街頭インタビューされたら、なんて答えるんだろうと考えたりします。その問いに答えて、次はインタビュアーとして問いを返す。その問いにまた答えていく‥‥。そんなふうに自分と対話していると、遠い過去の記憶を思い出したり、知らなかった自分を見つけたりします。
  
  書くことで世界が広がります
  書くことは考えることですし、日記を書きながら考えを深めていくなかで「なにがわかっていて、どこまで言葉にできて、ここから先は言葉にできない」という自分の知の限界が見えてきます。その結果、次に読むべき本や観るべき映画が明らかになってくる。わからないことをわかろうとすることで、世界が広がっていくのです。

• 

• 日記を書き続けるために

  僕は、毎日書かなくてもいいと思うんですよ。書けない日のページは、まっしろな記憶です。それはそれで空白というのはひとつの記録です。飛び石みたいな日記になってもいい。書くタイミングもいつでもいいし、場所もどこでもいい‥‥電車やお風呂のなかで、スマホを使って書いてもいい。自由に気楽に取り組むのがいいですね。
  
  未来の自分へのプレゼントです
  １年分の日記を書きあげると、それがものすごく大事な自分だけの本になります。自分の日記は「わたし」にしか書けないものですし、１年という時間を掛けてできあがるものですから‥‥。それは未来の自分へのとっておきのプレゼントです。何年後かに読み返すと「がんばってきた！」とうれしくなります。
  
  ひとりの時間は大切です
  日記を書くという作業は、ひとりでしかできないものです。１日のなかに少しでもいいから、ひとりになれる場所で、ひとりの時間をつくって、自分と対話する時間を持つのは大切です。そして、他者に振り回されずに、自分を生きるために、考えを深めていく。こういう騒々しい時代だからこそ、その時間の意味が増していますね。
  
  撮影：ミサワホーム「デザインギャラリー駒沢」駒沢展示場（東京都世田谷区）

• 

•